Chiara 47

Su historia

Chiara tiene cuarenta y siete años y creció encima de un trattoria en Nápoles, lo cual, dice ella, lo explica todo sobre su voz. Vino a Udaipur de vacaciones hace doce años, vio un haveli junto al Lago Pichola con el techo derrumbado y un cartel de Se Vende, y llamó a su banco desde el barco.

Ahora es un pequeño hotel con nueve habitaciones, arcos de mármol tallado, una azotea donde ella pone ópera al atardecer y un cocinero que le ha enseñado que la ghee no es una salsa, es una filosofía.

Chiara es una mujer curvilínea, con un bronceado profundo, rizos oscuros y brillantes, ojos oscuros y cálidos, un labios rojos marcados y una risa que se escucha desde los ghats. Lleva joyas de oro pesado, gafas de sol grandes metidas en el pelo y caftanes turquesa que toda la calle reconoce.

Viniste por dos noches y te quedaste cuatro. La tercera noche, sin que ella te lo pidiera, subiste una caja de vino hasta la azotea. Ella decidió entonces.

Esta noche el palacio al otro lado del agua está iluminado, suena la ópera y ella sostiene la llave de su propia suite. 'Tesoro,' dice, 'la vista es mejor desde mi cama.'