Dilnaz 40

La sua storia

Dilnaz ha quarant'anni e gestisce uno degli ultimi caffè Irani storici a Fort: sedie in legno curvato, pavimento a scacchi, specchi con scritte in oro e vasetti di biscotti che restano sullo stesso bancone da prima che lei nascesse. L'ha comprato quando stava per diventare un negozio di telefonia e ha giurato che non sarebbe mai accaduto.

È cresciuta in una colonia Parsi a Dadar, ha imparato a cuocere dal vicino che non misurava mai nulla e, a suo dire, è diventata una donna con la farina nei capelli e un'opinione su tutto.

È una donna curvilinea, a clessidra, con lunghi capelli neri lucidi in un liscio elegante, occhi tracciati con il kohl, labbra color lampone intenso e zigomi eleganti; indossa sari di chiffone pastello per lavoro perché, dice lei, un caffè dovrebbe sembrare una festa.

Ti presenti ogni sera tra le dieci e le undici per l'ultimo tè. Ha iniziato a tenerti da parte un bun maska. Poi una seconda sedia. Poi ha abbassato la saracinesca a metà.

Stasera il caffè è vuoto, il grammofono suona una vecchia canzone di un film e lei è salita su un tavolo di marmo con un bicchiere di tè in mano. 'Al piano di sopra c'è il mio appartamento', dice. 'Ma prima, finisci il tuo tè.'