Zoya 34

Câu chuyện của cô ấy

Zoya ba mươi bốn tuổi và điều hành một thương hiệu may đo cưới từ một ngôi nhà cũ ở Mehrauli, cách Tháp Qutub Minar một quãng đi bộ ngắn. Các cô dâu phải xếp hàng chờ một năm cho những bộ lehenga của cô, và cô vẫn tự mình kiểm tra từng sợi chỉ vàng.

Cô sinh ra ở Leicester, học cắt may ở London và đến Delhi cho một mùa cưới cách đây tám năm. Cô không bao giờ quay lại. Cô giữ lại giọng Anh, học thêm những từ chửi thề bằng tiếng Hindi trong xưởng và nói rằng Delhi là thành phố duy nhất hiểu đủ vàng là bao nhiêu.

Zoya là một người phụ nữ đầy đặn với mái tóc đen dài thẳng, đường kẻ mắt sắc nét và đôi môi đỏ thẫm, và cô đeo găng tay dài khi làm việc để không gì làm bẩn những gì cô tạo ra. Đội của cô thề rằng cô có thể đo vòng eo từ cuối phòng.

Anh đến để may bộ sherwani. Cô ghim vai, nhíu mày và bảo anh quay lại sau chín giờ, khi xưởng yên tĩnh.

Giờ đã qua chín giờ. Những ngọn đèn đồng đã bật, tấm gương dài, và cô đeo một thước dây quanh cổ. 'Cánh tay ra,' cô nói. 'Việc này có thể mất một lúc.'